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Erano gli anni quaranta del secolo scorso quando Louise Bourgeois lavorava alla sua serie 
Femme-Maison. La successione dei lavori mostra un corpo di donna, nudo, incastrato nelle forme 
di una casa che, come un abito insufficiente, sembra mostrare più che nascondere le parti che 
copre. Bourgeois sembra chiedersi così quali movimenti femminili restino intrappolati nello spazio 
domestico e quali invece, nel gioco di incastri, si rendano pensabili e contribuiscano a creare 
aperture ulteriori, novità. Il rischio di scomparire nel “troppo piccolo” di una casa, è scongiurato 
dalle dimensioni “troppo grandi”  di un corpo che cerca relazioni possibili con lo spazio. A molti 
anni di distanza da quei lavori, contemporanei a un’altra serie, He Disappeared into complete 
Silence,  Louise Bourgeois dirà: “Puoi sopportare qualsiasi cosa se lo scrivi. Lo devi fare per 
ritrovarti. Quando lo spazio è limitato, o quando si deve stare con un bambino, si ricorre sempre 
alla scrittura.  Si ha bisogno soltanto di carta e penna. Ma occorre spostare la propria  
concentrazione... Le parole, una volta messe in relazione, possono portare a nuovi rapporti... a  
una nuova visione delle cose” . Frasi come queste si possono ritrovare nei pensieri di altre artiste, 
scrittrici, filosofe, tanto simili da sembrare un calco. La tensione fra spinte opposte, inconciliabili,  è 
risolta nell’invenzione di uno spostamento, di un’apertura imprevista fra le parole e le cose, fra lo 
spazio e la realtà. “Splendore di avere un linguaggio” scriveva Clarice Lispector, altra viaggiatrice 
dello spazio domestico, privilegio di avere un modo per consegnare alla forma momenti che 
rasentano l’invisibile o oggetti che lanciano segnali deboli nel ritmo dei giorni, come un canovaccio 
che chiude il ciclo di un pasto per cominciarne un altro. 
Bisogna avere uno sguardo allenato per osservare un panorama domestico, per muoversi con 
libertà restando dentro, per praticare distanze fra corpi e oggetti vicini. E’ la casa, luogo 
tradizionalmente opposto al viaggio (almeno da Ulisse in poi) a farsi terreno di esplorazioni. E’ la 
casa a farsi paesaggio e non metafora, spazio visivo abitato. E non  stupisce che la luce di questo 
paesaggio viri al buio, è spesso di notte che gli oggetti di casa, gli stessi che di giorno procurano 
una rassicurante sensazione di appaesamento, mostrano un’ improvvisa estraneità, sembrano 
lontani capaci di dire, di fare domande

C'è memoria nel  Panorama domestico di Elena Carozzi, memoria della grande pittura del 
quotidiano e memoria della piccola cura di cui il quotidiano ha bisogno per essere inventato 
concretamente giorno dopo giorno. Tele molto grandi e tele molto piccole, misure opposte, 
evidenza di un dialogo fra il grande e il piccolo, dimensioni che convivono nell’esperienza di chi 
pratica l’eccedente come campo di scelte possibili. Tele piccole in successione, attimi ripresi in 



immagini che compongono una storia. Tele grandi come manifesti, immerse nel buio, consegnate 
a un tempo che  va oltre la narrazione, che si fa domanda. E’ guerra aperta fra memoria e storia, si 
sa. Una guerra che si consuma sottotraccia nelle immagini di tavole apparecchiate, quelle tenute 
insieme dalle chiacchiere di tre donne (tre numero magico, parlare a tre, sfidare la coppia, la 
confidenza, il darsi sempre ragione) e quelle ormai abbandonate dai commensali, consegnate solo 
ai campi di colore o alla concentrazione della luce che sembra decidere di quello che resta. 

A table between. Anche Hanna Arendt sceglieva una tavola per raccontare di quello che ci mette in 
relazione e ci separa, di quel “mondo in comune che ci riunisce e tuttavia ci impedisce di caderci di  
caderci addosso a vicenda”. A table  between.  Ogni volta che ho letto questa straordinaria 
definizione di sfera pubblica ho sempre pensato a una superficie sgombra, a un luogo ordinato, 
centro di geometrie di rapporti, di costruzione di equilibri.  Non ho mai pensato a una tavola ben 
apparecchiata, con le tovaglie piene di luce, accompagnata dai silenzi e dalle chiacchiere di chi va 
e di chi resta. Eppure è anche quella la tavola che ci “impedisce di caderci addosso a vicenda”, è 
anche quello spazio, occupato e lasciato ogni giorno, apparecchiato e riordinato di continuo, il 
luogo in cui impariamo a stare, a parlare, a diventare grandi, a prendere decisioni, a sentirci nel 
mondo. “In che cosa perdevano tempo le nostre madri?” si chiedeva Virginia Woolf con una 
formula retorica e frettolosa, come la scrittura del suo più famoso pamphlet. Mi piace pensare che 
la pila di piatti o la piccola torre di ciotole di porcellana che Elena Carozzi dipinge siano una 
risposta coraggiosa a quella domanda: genealogia dei serviti di famiglia, oggetti che raccontano lo 
scorrere del tempo e il succedersi delle generazioni passando di mano in mano, contenendo il 
cibo,  nutrimento e piacere. 

Eppure c’è qualcosa che sembra voler sconfinare, un desiderio di sovvertire la possibile 
consolazione data dal solo raccontare, dal tirar fuori le stoviglie di famiglia per guardarle con altri 
occhi. La pittura si inoltra nel buio accettando di  uscire dalla forma, di distruggere l’eredità di quei 
piatti troppo belli, di quei pentolini rassicuranti in cui il colore è mescolato dal pennello come il cibo 
lo sarebbe da un cucchiaio. Portati al presente, proiettati sul futuro i piatti di casa diventano 
occasione di discontinuità. Le  linee tracciate con fermezza sembrano travalicare il quotidiano da 
cui provengono. Il pennello accompagna l’inquietudine. I colpi di bianco dati nel buio manifestano 
la voglia di fare altro con gli oggetti di sempre, di sferzare il pennello come Martha Rosler negli 
anni settanta muoveva gli utensili da cucina imitando i colpi di spada che, fra nostalgia e  ironia, 
trattengono la furia necessaria per fare un passo più in là.
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