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Erano gli anni quaranta del secolo scorso quando Louise Bourgeois lavorava alla sua serie
Femme-Maison. La successione dei lavori mostra un corpo di donna, nudo, incastrato nelle forme
di una casa che, come un abito insufficiente, sembra mostrare piu che nascondere le parti che
copre. Bourgeois sembra chiedersi cosi quali movimenti femminili restino intrappolati nello spazio
domestico e quali invece, nel gioco di incastri, si rendano pensabili e contribuiscano a creare
aperture ulteriori, novita. Il rischio di scomparire nel “troppo piccolo” di una casa, € scongiurato
dalle dimensioni “troppo grandi” di un corpo che cerca relazioni possibili con lo spazio. A molti
anni di distanza da quei lavori, contemporanei a un’altra serie, He Disappeared into complete
Silence, Louise Bourgeois dira: “Puoi sopportare qualsiasi cosa se lo scrivi. Lo devi fare per
ritrovarti. Quando lo spazio é limitato, o quando si deve stare con un bambino, si ricorre sempre
alla scrittura. Si ha bisogno soltanto di carta e penna. Ma occorre spostare la propria
concentrazione... Le parole, una volta messe in relazione, possono portare a nuovi rapporti... a
una nuova visione delle cose” . Frasi come queste si possono ritrovare nei pensieri di altre artiste,
scrittrici, filosofe, tanto simili da sembrare un calco. La tensione fra spinte opposte, inconciliabili, &
risolta nell'invenzione di uno spostamento, di un’apertura imprevista fra le parole e le cose, fra lo
spazio e la realta. “Splendore di avere un linguaggio” scriveva Clarice Lispector, altra viaggiatrice
dello spazio domestico, privilegio di avere un modo per consegnare alla forma momenti che
rasentano l'invisibile o oggetti che lanciano segnali deboli nel ritmo dei giorni, come un canovaccio
che chiude il ciclo di un pasto per cominciarne un altro.

Bisogna avere uno sguardo allenato per osservare un panorama domestico, per muoversi con
liberta restando dentro, per praticare distanze fra corpi e oggetti vicini. E’ la casa, luogo
tradizionalmente opposto al viaggio (almeno da Ulisse in poi) a farsi terreno di esplorazioni. E’ la
casa a farsi paesaggio e non metafora, spazio visivo abitato. E non stupisce che la luce di questo
paesaggio viri al buio, & spesso di notte che gli oggetti di casa, gli stessi che di giorno procurano
una rassicurante sensazione di appaesamento, mostrano un’ improvvisa estraneita, sembrano
lontani capaci di dire, di fare domande

C'é memoria nel Panorama domestico di Elena Carozzi, memoria della grande pittura del
quotidiano e memoria della piccola cura di cui il quotidiano ha bisogno per essere inventato
concretamente giorno dopo giorno. Tele molto grandi e tele molto piccole, misure opposte,
evidenza di un dialogo fra il grande e il piccolo, dimensioni che convivono nell’esperienza di chi
pratica 'eccedente come campo di scelte possibili. Tele piccole in successione, attimi ripresi in



immagini che compongono una storia. Tele grandi come manifesti, immerse nel buio, consegnate
a un tempo che va oltre la narrazione, che si fa domanda. E’ guerra aperta fra memoria e storia, si
sa. Una guerra che si consuma sottotraccia nelle immagini di tavole apparecchiate, quelle tenute
insieme dalle chiacchiere di tre donne (tre numero magico, parlare a tre, sfidare la coppia, la
confidenza, il darsi sempre ragione) e quelle ormai abbandonate dai commensali, consegnate solo
ai campi di colore o alla concentrazione della luce che sembra decidere di quello che resta.

A table between. Anche Hanna Arendt sceglieva una tavola per raccontare di quello che ci mette in
relazione e ci separa, di quel “mondo in comune che ci riunisce e tuttavia ci impedisce di caderci di
caderci addosso a vicenda”. A table between. Ogni volta che ho letto questa straordinaria
definizione di sfera pubblica ho sempre pensato a una superficie sgombra, a un luogo ordinato,
centro di geometrie di rapporti, di costruzione di equilibri. Non ho mai pensato a una tavola ben
apparecchiata, con le tovaglie piene di luce, accompagnata dai silenzi e dalle chiacchiere di chi va
e di chi resta. Eppure € anche quella la tavola che ci “impedisce di caderci addosso a vicenda”, &
anche quello spazio, occupato e lasciato ogni giorno, apparecchiato e riordinato di continuo, il
luogo in cui impariamo a stare, a parlare, a diventare grandi, a prendere decisioni, a sentirci nel
mondo. “In che cosa perdevano tempo le nostre madri?” si chiedeva Virginia Woolf con una
formula retorica e frettolosa, come la scrittura del suo piu famoso pamphlet. Mi piace pensare che
la pila di piatti o la piccola torre di ciotole di porcellana che Elena Carozzi dipinge siano una
risposta coraggiosa a quella domanda: genealogia dei serviti di famiglia, oggetti che raccontano lo
scorrere del tempo e il succedersi delle generazioni passando di mano in mano, contenendo il
cibo, nutrimento e piacere.

Eppure c’€ qualcosa che sembra voler sconfinare, un desiderio di sovvertire la possibile
consolazione data dal solo raccontare, dal tirar fuori le stoviglie di famiglia per guardarle con altri
occhi. La pittura si inoltra nel buio accettando di uscire dalla forma, di distruggere I'eredita di quei
piatti troppo belli, di quei pentolini rassicuranti in cui il colore & mescolato dal pennello come il cibo
lo sarebbe da un cucchiaio. Portati al presente, proiettati sul futuro i piatti di casa diventano
occasione di discontinuita. Le linee tracciate con fermezza sembrano travalicare il quotidiano da
cui provengono. Il pennello accompagna l'inquietudine. | colpi di bianco dati nel buio manifestano
la voglia di fare altro con gli oggetti di sempre, di sferzare il pennello come Martha Rosler negli
anni settanta muoveva gli utensili da cucina imitando i colpi di spada che, fra nostalgia e ironia,
trattengono la furia necessaria per fare un passo piu in la.
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